A fotografia do filósofo

Tenho no meu escritório (ou nos escritórios que se vão sucedendo) uma fotografia de Jankélévitch. Isso não significa que se trate do «meu» filósofo, daquele que mais me alimentou, no que se refere aos trabalhos do pensamento. Mas é, pensando bem, o filósofo que anda comigo e que penduro sempre junto das estantes da biblioteca. Há uma analogia espacial que o explica: nessa fotografia, inserida num cartaz da Seuil, um dos seus editores, Jankélévitch está em casa, apoiado numa estante da biblioteca, e examina um volume. Não consigo nela perceber qual o livro que ele segura nas suas (grandes) mãos. Ao fundo da estante, no ponto de fuga da imagem, vemos o retrato de Liszt. Como não encontro uma versão digital dessa fotografia, publico uma outra, belíssima, que descobri há pouco tempo. Devo dizer que Jankélévitch terá sido, certamente, um pensador fotogénico: a sua longa franja de cabelo branco dava uma nota de irreverência e de imagem cultivada a esse rosto grave e talhado na reflexão. Esta fotografia de Vladimir Jankélévitch dá-o a ver, é a minha impressão, na velha Sorbonne, onde durante décadas foi professor de filosofia moral. Num texto evocativo, Clément Rosset escreve: «Aquilo que antes do mais recordo, quando evoco as minhas lembranças de Jankélévitch, é uma prodigiosa faculdade de inatenção». E logo acrescentava que a inatenção é «uma atenção sempre ocupada alhures».

Admirei a figura de Vladimir Jankélévitch ainda antes de começar a lê-lo. Levei tempo para começar a ler Jankélévitch: dele, eu já sabia algumas coisas e a sua obra era uma promessa de deleite guardada para mais tarde. Era eu ainda um adolescente quando ouvi, no acaso da conversação, Nataniel Costa evocar esse título mágico e evocador de um dos seus livros: «Le je-ne-sais-quoi et le presque rien» (Paris, Seuil, 3 volumes). Um título complexo e, contudo, imediatamente compreensível! Toda uma arte difícil, subtil e onde o pensamento emerge do labor musical da linguagem.

Jankélévitch é um filósofo moderno a quem nunca faltou a prática retórica e estilística herdada da grande tradição filosófica francesa, de um lado, e da literatura e sensibilidade russas, do outro. Sem nunca ter sido, contudo, um desses filósofos místicos, como o eram tantos autores russos, por vezes admiráveis, que chegavam à França do entre-guerras. Aliás, o seu pai, S. Jankélévitch, foi tradutor para o francês de Berdiaeff e (se não estou em erro) de Chestov.

Não sei se ainda há leitores para esta filosofia: faltam-nos muitas das coisas que habitavam então o ambiente cultural e que favoreciam a sua compreensão. Não falo de uma simples «cultura geral», mas antes de um sábio «à-vontade» cultural, de uma certa desfaçatez na mistura subtil da erudição extrema e da provocação aos hábitos de pensamento.

A obra de Jankélévitch tem dois grandes esteios, que nele estão ligados como o estão os dois hemisférios do cérebro: a obra propriamente filosófica, se assim quisermos, e a obra sobre a música, quase tão extensa quanto a primeira e seu alimento íntimo e fundo. Nesta contam-se livros preciosos como «La Musique et l'ineffable», «La Musique et les heures», «La Présence lointaine», assim como monografias dedicadas a Liszt, Fauré, Ravel, Debussy, Albéniz, Mompou, etc. Estaremos diante de todo um programa musical? Foi muitas vezes sublinhado que Jankélévitch quase nunca escreveu sobre os grandes compositores da tradição romântica alemã, tal como se recusou, a partir de certo momento, a escrever sobre os filósofos de língua alemã. Uma dupla desfaçatez, evidentemente, estranha a qualquer nacionalismo, neste autor francês descendente de judeus russos e que passou à clandestinidade durante a ocupação. Mas trata-se de um certo programa musical para a Filosofia que nunca deixa de ser uma filosofia provinda da música e só na música formulável.

A arte com carnes e o cozinhado do humano

Em Malmö, no Malmö Konsthall, dois mendigos romenos foram exibidos numa galeria de arte. Suponho que sejam dois seres humanos; suponho também que sejam um homem e uma mulher (Livro do Genesis «oblige») cujas biografias inscrevem, efectivamente, a mendicidade e a condição étnica «rom» ou cigana; suponho ainda que para esta mulher e este homem a exposição a que são submetidos na galeria de arte não seja substancialmente diferente daquela que viveram nas ruas das cidades da Europa. Para serem exibidos (aqui sem «»s) são necessárias as seguintes condições: estarem vivos (mas se algum viesse a morrer subitamente, pôr-se-ia a questão do interesse artístico da morte súbita); subsistirem, antes e depois da exposição, através da actividade que replicam na galeria (há sempre uma mimese nesta «verdade», aqui com contornos paródicos involuntários); não serem demasiado inconvenientes para o público nem para os espaços higiénicos dedicados à arte (aquele branco e aquela zona de circulação devem permanecer virginais).

O subtítulo do artigo do «Babelia», um suplemento cultural e literário que ainda sobrevive com dignidade na imprensa europeia, é interessante: «Tudo, do mais sagrado ao mais profano, se converteu em carne de museu». É interessante mas, provavelmente, equívoco e falho. Porque, na minha perpectiva, a condição da arte contemporânea é um assunto essencialmente arrumado. À arte falta a sensibilidade para o processo da sua própria morte. Ou seja, para a sua corrupção. Embora a morte da arte ande por aqui há dois séculos, e muitos artistas o tenham compreendido, há uma obstinação de cadáver que parece percorrer muitas das instituições artísticas e dos seus agentes.
Já escrevi, noutro lugar, sobre esse artista sueco, simultaneamente exemplar e menoríssimo, que dá pelo nome de Carl Hausswolff. Um oportunista, evidentemente, que teve a brilhante ideia de incorporar cinzas humanas provenientes dos fornos crematórios do campo de Majdanek nas suas pinturas. Mas o oportunismo de Hausswolff é o oportunismo do sistema artístico, incluindo os chamados «especialistas», sejam críticos ou artistas. A propósito da proibição da exibição de alguns quadros seus, estes tiveram a oportunidade de repetir as suas considerações sobre a posição exemplar (de quê e o que é o exemplar em arte?) de Duchamp e a admissão de «objectos» heteróclitos na galeria.

Na verdade, a «denúncia» política e ética efectuada pela arte confunde-se cada vez mais com a leviandade semiológica das populações do mundo globalizado. É cada vez mais um ritual de morte em nome da vida (daí o que há de questionável nesta noção da «carne de museu», corrupção expedita do conceito de carne em Michel Henry). Confunde-se com o fabrico de significação e com a práxis publicitários que tomaram conta das artes, em particular das artes plásticas.
Se a condição da arte contemporânea me parece um assunto arrumado, entregue ao «business as usual», a condição humana não anda longe de vir a estar também arrumada. Talvez no mesmo espaço de armazenamento e reciclagem: uma qualquer galeria de arte próxima de si. Será esse o verdadeiro sentido da «morte da arte» tematizada por Hegel?

Bachelard e a poética da vida material

É uma entrevista realizada dez meses antes da morte de Bachelard. Entrevista televisiva conduzida sem inteligência mas com o fascínio inevitável perante a figura de Bachelard, o sábio que soube habitar essas duas margens hoje tão distanciadas: a da cultura científica e a da vida poética e filosófica. Já deviam parecer intransponíveis para os espectadores que observavam esta figura em 1961: tudo em Bachelard reconduz aos arcanos da imaginação. Mas viver pela imaginação é, precisamente, viver na escala da vida de todos os dias. «Nem sempre é muito cómodo ser-se igual a si mesmo» diz Bachelard quando lhe perguntam o que faz um filósofo. Mas à questão sobre a sua vida quotidiana de filósofo, esse «sonhador», ele responde: «Nunca me vi atrapalhado pela vida material. Sei fazer tudo, não preciso de ninguém. Sei cozinhar. Sou auto-suficiente. E retorque subitamente, perguntando ao entrevistador: «E você ocupa-se da sua vida material?» Talvez, mas certamente muito menos do que o filósofo.

Bachelard vive, quando está em Paris, num minúsculo apartamento pejado de livros e manuscritos. Ora o problema da casa reparte-se por vários dos seus livros, principalmente La Terre et les rêveries du repos e, sobretudo, La Poétique de l'espace. Será esse apartamento infiel ao que ele pensou sobre a verdadeira casa? Sim, certamente que o é. Não, contudo, por causa da sua dimensão ou daquilo que hoje se diz ser a qualidade necessária da «construção civil», os materiais nobres ou os acabamentos. Não. Aquilo que lhe falta neste apartamento é a verticalidade. «É necessário que hajam uma cave e um sótão. Uma cave verdadeira, não uma cave civilizada». Vejamos a passagem em causa da Poétique: «A verticalidade é assegurada pela polaridade da cave e do sótão. As marcas desta polaridade são tão profundas que elas abrem, de algum modo, dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do telhado à irracionalidade da cave». Mas é no livro sobre os «devaneios do repouso» que a formulação é a mais feliz e bela: «De resto, colocando-nos dentro do mero ponto de vista da vida que sobe e desce em nós, percebemos bem que 'viver num andar' é viver bloqueado. Uma casa sem sótão é uma casa onde se sublima mal; uma casa sem cave é uma morada sem arquétipos».

No aniversário do suicídio de Zweig, hoje visitado por Roth

Stefan Zweig é o último escritor do entre-guerras a acreditar numa Europa capaz de encontrar a salvação na cultura. Essa crença iluminava, enlevava e enganava os seus leitores. Não há recepção na literatura europeia do século XX mais complexa do que esta. O Mundo de ontem. Memórias de um europeu, terminado já em 1941, meses antes do suicídio no exílio, distingue-se das memórias de outros escritores de língua alemã pela capacidade de reunir a alegria e o entusiasmo ao exercício nostálgico. Mas no próprio objecto desse entusiasmo aparecem os sinais da noite que cai sobre a Europa. Se alguém escutar aí um som de queda ou de fechamento semelhante àquele que ouvimos hoje não o desmentirei.

O seu amigo Joseph Roth, também um judeu austríaco, é um caso ainda mais complexo, mas, se descontarmos o entusiasmo cosmopolita de Zweig, a sua escrita está embebida na mesma complexa reunião de sentimento desesperado e de lucidez. Roth mata-se mais depressa (Paris, 1939) e sem ter procurado ilusórias terras «do futuro» no Brasil. Ou, então, essa promessa era parte do contrato de Zweig com os seus leitores em todo o mundo ( e muito amplamente em Portugal), o seu entusiasmo profissional, sempre em combate com a lucidez, demónio secreto para um judeu que sabia ler o mundo nos anos 30, embora a sua fraqueza pelas civilidades do império bicéfalo o iludisse quase até ao fim. Precisamos hoje de um autor judeu como ele (não o digo por uma questão étnica, mas por razão de uma herança difícil de definir e que estaria tentado a definir como metafísica). Talvez um Imre Kertész seja esse autor, mas a sua voz está demasiado abafada pelo estrondo mediático do nosso tempo. Felizes Zweig e Roth, felizes apesar de tudo, que puderam escrever num tempo em que só ainda havia o fragor das bombas e a morte silenciada nos campos. Hoje, o terrível fragor da sociedade da comunicação impede-nos de ouvir as nossas bombas e os nossos próprios silêncios de morte.

«A juventude do nosso tempo tinha a convicção de que algo de novo na arte ia acontecer, e que esta se tornaria mais apaixonada, mais profunda e mais complexa do que fora no tempo dos nossos pais. Contudo, fascinados apenas pelo que se passava nesse domínio da actividade humana, não notávamos que essas alterações estéticas apenas significavam o prelúdio de mais profundas e extensas modificações, perturbando, de início, a ordem em que os nossos pais viviam e, logo depois, destruindo o mundo e a sua época de segurança.» in O Mundo de Ontem, Porto: Civilização, p. 93.

Jacinta canta «In der finster»

Já aqui coloquei música do séc. XVIII para cravo (Couperin) e canto dhrupad do norte da Índia. São algumas das formas musicais, dos instrumentos e dos artistas que considero mais preciosos, preservando algo que é essencial à música e que hoje parece quase esquecido: um laço infinitamente ligeiro e perene entre a beleza e a espiritualidade. Faltava a referência à cultura e ao canto Yiddish, a língua falada pelos judeus da Europa Central, cuja cultura é quase erradicada no Holocausto. Ei-la pela voz de Jacinta, uma artista nascida na Argentina, filha de pais que fugiram às perseguições e aos pogroms.
Jacinta vive há muitos anos em França, onde tem divulgado, sempre com elegância e rara simplicidade, a tradição musical Yiddish. Esta nasceu nos ghettos, subtil mistura de nostalgia, alegria e dor. Nunca tendo sido uma cantora com grande êxito (para que precisaria ela do êxito, se tem a alma?), gravou diversos discos em yiddish, castelhano e francês. Dela conheço um, belíssimo: «Autres chansons Yiddish», Ocora, 1992.

Na obscuridade os teus olhos fazem-se mais belos
Na obscuridade as tuas mãos são mais frágeis
Na obscuridade, és mais terno, mais delicado...

Dalibor mostra-nos o espelho

(Esta nota é o meu comentário a uma «reportagem» da TVI que pode ser vista em  http://www.tvi24.iol.pt/videos/sociedade/propostas-de-emprego-para-dalibor/54af22ba0cf2a5cdf1a0b4cd/1 )

Conheci Dalibor há muitos anos. Peço-lhe desculpa por o nomear assim, ele que merece os seus apelidos. Conheci-o episodicamente. Angustia-me a ambiguidade desta «reportagem» de uma estação «generalista» de televisão. A televisão que devora tudo o que capta. A televisão é como a cave de Hanta, a personagem imortal desenhada por Bohumil Hrabal em «Uma Solidão demasiado ruidosa», um checo como Dalibor. Mas nela não há ninguém que leia no meio da sujidade e da podridão. E isso vê-se e escuta-se, apesar da superficialidade e voracidade desta «peça», como também dizem.

Um «emprego» para Dalibor? Este homem não precisa de um emprego: é Portugal que deveria tratá-lo como um cidadão e alguém que nos honra, alguém que fala e lê melhor em português do que a grande maioria de nós! Por que razão um homem deverá ser medido pelo seu emprego? Naquela biblioteca de bairro, cujo espólio de livros não é particularmente rico (basta ver com atenção as estantes), Dalibor encontra um Portugal que já não é frequentado pelos portugueses. Dalibor vive num Portugal imaginário, que ainda ama os seus escritores, que ainda os discute, que ainda tem algum conhecimento do que é a vida da linguagem. O facto de Dalibor passar os seus dias a ler aparece como um toque de exotismo na banalizada «história por detrás do sem-abrigo». O sem-abrigo é uma «não-pessoa» e todas estas narrativas jornalísticas contêm sempre, no seu subtexto, a mesma concepção de  um ser humano que deixou de ter biografia e se tornou o fantasma da sua própria vida. Dalibor, o fantasma que lê. A leitura como actividade de fantasmas e a biblioteca como espaço fantasmagórico (hoje, cada vez mais repleto de dispositivos electrónicos, para muitos a única coisa que lhe dá vida). Se alguém viu o mais recente programa sobre livros e literatura na RTP2, o tal canal do serviço público, encontrou precisamente esta necessidade de espantar o que há de fantasmagórico nas páginas dos livros: o silêncio que aí envolve as palavras, a brancura da página, a imobilidade, a renúncia à imagem. Espantam-se os fantasmas e espanta-se a vida interior, que é aquela vida a que o leitor aspira e que lhe permite, noutro momento, regressar renovado à vida exterior.

Dalibor vem de uma cultura da Europa central, sobre a qual quase nada sabemos. Aliás, em Portugal, nunca se sabe nada sobre as culturas europeias que não aquelas das potências dominantes. Outros checos se apaixonaram pela cultura e pela língua portuguesas ao longo do último século. A vida dos checos não foi, ao longo do século XX, mais fácil do que a dos portugueses. E os falantes do checo são infinitamente menos do que aqueles que falam português. Mas isso não os impediu de amar as culturas dos outros, de querer compreendê-las, vivê-las por dentro, tentar saber o que é ser um homem em mais do que uma língua. Dalibor é o embaixador dessa Checoslováquia que, tendo os seus maiores autores e pensadores proibidos, os viu descer às suas caves onde continuaram a escrever, a pensar e a ensinar. Actividades que, realizadas hoje à luz do dia em Portugal, parecem dissolver-se imediatamente no ar.

«Uma manhã, os açougueiros trouxeram do talho um camião cheio de cartão e de papéis ensanguentados, caixas repletas do papel que eu não suportava porque tinha um cheiro adocicado e eu ficava todo cheio de sangue, como o avental de um talhante. Para me vingar, pus no primeiro pacote o Elogio da Loucura de Erasmo de Roterdão, no segundo pacote depositei piamente Dom Carlos de Friedrich Schiller e, no terceiro pacote, para que o verbo também se transformasse em carne sangrenta, coloquei aberto Ecce Homo de Friedrich Nietzsche». HRABAL, Uma Solidão demasiado ruidosa, Afrontamento, Porto, 1992, p. 43.

A Ideia: uma revista libertária

A Ideia é uma revista de cultura e pensamento que se publica desde 1974. É uma revista anarquista, escrevo-o de forma altissonante. É a revista com que a cultura e o pensamento anarquistas, com mais de um século de presença em Portugal, marcaram a vida cultural e política deste país. É também a demonstração da plasticidade do pensamento libertário, da sua liberdade diante do século ideológico que passou e da sua inventividade diante daquele que começa. Tem sido, nestes quarenta anos, uma das melhores revistas que se publicam em português.

Inicialmente, e durante muitos anos, coordenada por João Freire, um dos raros espíritos livres que enquanto tal atravessaram todas as circunstâncias, é agora editada por António Cândido Franco, amigo querido de muitos percursos -- combates pela ecologia, a não-violência, a defesa da objecção de consciência, os projectos comunitários, a cultura e a vida literária -- a quem endereço daqui uma palavra de reconhecimento pela sua constante fidelidade a esse laço essencial entre a vida do espírito e a presença política e cívica que tão raro se fez na vil existência habitual da nossa sociedade.

O António deu-nos, sem pré-aviso, uma Ideia magnífica, certamente à sua imagem, ou seja, cavaleiresca, poética e rigorosa, no seu número anterior, publicado em Novembro de 2013. São 290 páginas onde o Surrealismo em língua portuguesa é revisitado, entretecido em registos vários, libertado dos mantos vários com que a história da literatura e as perspectivas didácticas o cobriram. De súbito, tudo é fresco nestes setenta anos de presença surrealista! Aqui, não há «grandes» e «pequenos» autores e artistas: frequentemente, os testemunhos recolhidos, os inéditos, as imagens privadas, deixam perceber que as aventuras quase desconhecidas são as mais belas! Tudo nessas páginas estremece ainda por dentro das emoções que adivinhamos neste entendimento das artes como gestos vivos.

Colaborei com A Ideia desde 1984, se não estou em erro. Escrevi sobre os autores que, em cada momento, eram aqueles que mais amava e que mais me libertavam da circunscrição a mim próprio: Blake, Jünger, as poéticas índias, Gary Snyder. A este último devo muito. Devo-lhe «um lugar no espaço», que é talvez o único lugar a que vale a pena aspirar. Então, leitor ávido da Beat generation, a descoberta de Snyder -- autor que em muito extravasa essa filiação -- foi para mim a revelação de uma poética do essencial e do vivo. Através de uma poética e de uma ética que bebem no Budismo, nas tradições poéticas ocidentais e ameríndias, na ecologia que tem as suas raízes no velho anarquismo americano, Snyder fez-me aceder a novas ligações, essas que voltam sempre a encontrar-me quando viro uma esquina da vida. Regresso a ele, por convite do António, trinta anos depois. Regresso ao contacto com esse «concílio de todos os seres», a esse concelho da terra viva, reunido nas palavras. Com um breve texto, «Para um povoamento da vida poética», dou um modesto e marginal contributo ao grande concílio que A Ideia volta a celebrar no seu último número, agora publicado. O António regressa ao surrealismo português, desta vez nas suas manifestações em torno do café Gelo. É o número 73-74, naquela que parece ser a nova periodicidade anual da revista. Entre o Surrealismo e Gary Snyder há uma linhagem que é profunda e na qual poderemos ler certos momentos de explícita aproximação, começando pelos textos que André Breton dedicou às artes dos índios norte-americanos no período do seu exílio, mas onde também serão de compulsar os textos de Artaud e René Daumal. E, como o António aqui lembraria, naqueles de um Pascoaes. Não são todas perspectivas idênticas, mas ecoam no mesmo amor e na mesma transgressão das arrumações literárias.

A Ideia é lançada neste 13 de Dezembro, Galeria Abysmo, Rua da Horta Seca, n.º 40 r/c., em Lisboa.